初冬子夜，辦公樓的燈光漸次熄滅。街道空寂，路燈的光暈薄薄地敷在柏油路上，托著梧桐疏落的影子。拐過街角，一團暖光忽然撞入眼簾。
還是那輛鐵皮餐車。走近，要了一籠包子、一碗餛飩。等待的間隙，細細打量著它。這是輛三輪車改造的餐車，粗糙而實用。車頭的擋泥板銹出深褐的云紋，扶手的套膠早已磨光，露出里面的鋼管，被反復摩挲得發亮。車座的人造革裂開細密的口子，翻卷處露出灰黃的海綿，坐墊中間卻磨出油亮的暗色——那是經年累月的體溫與重量的烙印。
(資料圖片)
車身上架著自制的長方形鐵皮餐臺。臺面嵌著三口鍋：一口熬著濃白的豬骨湯，湯面凝著薄薄的油膜，一口滾水翻騰，專候餛飩下鍋，還有一口冒著綿密的白汽，層層蒸籠疊得老高。爐灶是舊式煤氣罐，開關擰動時，總先“咝”地輕嘆一聲，隨即藍黃的火苗驀然躍起，歡騰地舐著鍋底，湯鍋很快“咕嘟”起來。
餐臺上方支著雨棚，四根竹竿被鐵絲綁在臺角。棚下懸一盞老式白熾燈，燈下墜一小木板，上書紅色“餛飩·小籠包”字樣。車旁擺著兩張折疊小桌，其中一張的桌腿下墊著半塊碎磚——磚塊已深深嵌入地面，仿佛天生就該在那里。
男人的圍裙已洗得發白，袖口挽到小臂，沾著星點面粉，領口的扣子卻扣得嚴謹，一絲不茍。他抓起一把餛飩撒進滾水。餛飩是女人現包的，皮薄如紙，透出里頭櫻桃大小的粉色肉餡。
“餛飩，多加香菜，不要紫菜。”我說。
“好嘞。”男人應聲掀開鋁蓋。一團白汽騰起，瞬間將他籠罩，又漫溢開來，溫暖了清冷的夜。女人拿起碗，輕聲問：“要辣子不？”我點頭。她舀起一小勺辣油，油色紅亮，在湯面徐徐漾開。
問男人怎么還不收攤，他看向路燈延伸的遠方：“再等等，到兩點了再收，加班的、趕路的還不少呢。”
正要告辭，一輛路過的黑色小轎車忽然停下。司機搖下車窗：“老樣子，兩份餛飩、兩籠包子，帶走。”男人應著，女人已動起來。打火、燒水、包餛飩……爐火重燃的剎那，那團暖光似乎更亮了些。
我起身離開。走出不遠回頭望去，餐車漸漸隱入夜色，那對夫婦的身影在光暈里模糊成溫暖的剪影，男人正在收拾碗筷，女人擦拭著小桌——她擦得很慢，很仔細，像在撫摸孩子的脊背。
風依舊涼。但喉間那口湯的暖意，卻順著經絡慢慢洇開。
《 人民日報 》（ 2025年12月17日 20 版）
