盛夏的川藏線，格外靜美寥廓。告別軍營一年多的退伍老兵汪勝自駕途經西藏通麥時，與執行進藏運輸任務的自己的老部隊——成都軍區善后辦某汽車團的車隊不期而遇。心情激動的他，隨即原地掉頭跟隨車隊，直到半小時后車隊停車休整，他才換擋提速跟了上去。
見到曾經一起經歷生死的戰友，汪勝忍不住上前深情擁抱;撫摸曾經共同征戰高原的戰車，汪勝腦海中清晰地浮現昔日馳騁天路的畫面……
“嘟嘟嘟，上車，點火!”短暫的相聚在汽車轟鳴聲中結束。就在車隊出發之際，汪勝以最快速度跑至車隊前方。立正，敬禮……10余分鐘，百余輛運輸車在他面前依次駛過。汪勝雙眼閃著淚光，不停地重復著同一個動作——舉起右手向每一輛戰車敬禮。
軍禮的背后，折射出的是一名汽車兵與川藏線的生死情誼。
百步之內有險情，十里之內埋忠骨。川藏線平均海拔4000余米，該團每年執行六七趟進藏運輸任務，幾乎每趟都會經歷雪崩、泥石流、塌方或飛石等險情。2009年，來自貴州省銅仁市的汪勝入伍來到該團。不久后，第一次上川藏線，他就差點沒能回來。
那天，當車隊行至海拔近5000米的雀兒山時，由于雪大路滑，車子一下子側滑到懸崖邊，右后車輪幾乎懸在崖邊上。坐在副駕駛座位的汪勝瞬間驚出一身冷汗，失聲喊了出來，幸虧駕駛員經驗豐富，換擋、踩油門、轉動方向盤……隨著一陣提心吊膽的晃動，汽車最終脫離險境。
汪勝怎么也沒想到，當一名汽車兵竟會如此危險，更讓他沒有想到的是，團隊歷史上已有227名官兵在執行任務中長眠在這條川藏線上。
第一次站在“川藏線上十英雄”紀念碑前，剛從死亡線上掙脫回來的汪勝含著淚說：“生前駕車戰天路，死后屹立守高原。相比英雄，我有什么理由退縮!”
當兵5年，汪勝20余次踏上川藏線，他和戰友一起戰雪崩越塌方、守國防衛人民，積蓄的戰友情愛國情早已融入血脈。
說起川藏線上那10余分鐘的軍禮，汪勝的話既樸素又真誠：“正是因為川藏線上的生死磨煉，培養了我剛毅、成熟的品格，感謝軍旅生涯，這是我人生中最寶貴的記憶和財富。”
該團團長榮飛說，一代代汽車兵扎根川藏線，舍不下的既有這身軍裝和戰友情，還有那守邊固防的信念。在城市里過慣安逸生活的大學生列兵祖為辰，如今每次爭著要上川藏線，他說：“隨車上過川藏線，才能深切體會到為國戍邊的意義，才能真正感悟到軍旅人生的價值。”
